人情紙風船 in テレコンワールド

第3回

Photo

 深夜番組。この甘美なる響きにどれほど多くの人がこれまで魅せられてきたことであろうか。11PM(ちなみに僕はUFO特集が一番のお気に入りだった。)、オールナイトニッポン、そしてミニスカポリス。浮かんでは消えまた浮かんでは消える深夜番組はうたかたの夢だ。

 そんなはかない番組の中でも特殊なグルーヴで見る者を魅了する輩がいる。それが「テレコンワールド」だ。深夜番組など見ない健全な読者のために説明すると、「テレコンワールド」とは海外で放映されているショッピング番組を日本語に吹き替えた番組だ。番組が取り扱う品目は多岐にわたり、フィットネス器具から鍋まで豊富な品揃えなのだが、なぜか非常に怪しい商品ばかりなのだ。

 例えば僕が以前に見たもので、「飼い犬がおとなしくなるビデオ」という代物があった。犬の洗脳ビデオ…そんなもの販売しても問題無いのであろうか。「テレコンワールド」においてこういった商品はよくあるのだが、今回は「オートフォム」というカーワックスについて書こうと思う。「オートフォム」はカルトなマニアの間では非常に有名な商品であるが、ご存知ない方のためにご説明しよう。

(オートフォムのCMより)
「オートフォム」は画期的なカーワックスです。オートフォムを塗ればボンネットに火がついても大丈夫です。その秘密は驚異の液体「フォンブリン」。NASAもスペースシャトルの保護に使用しています。使用者の声を聞いてみましょう。

 「信じられない!ワシの年代物のフォードがショールームの新車よりも綺麗になった」(ジョージア州 ジョーンズさん)

 「私は疑り深いミズリー州の人間ですが、オートフォムには参りました」(ミズリー州ジェイムスさん)

 番組では深夜に30分から1時間かけて一つの商品をひたすら宣伝する。オートフォム、オートフォムオートフォム…と繰り返し繰り返しCMが流れ、視聴者の心にオートフォムの偉大さが刷り込まれてゆく寸法だ。そしてここにすっかり洗脳された男がいる。

 僕だ。何と買ってしまったのだ、オートフォムを…。一週間後、ブツは送られてきた。洗車はしない主義の僕だが今回はそうも言ってられないので仕方なく洗車をする。そして問題のワックスがけを行うのだが、説明書通りにやっても全く輝かない。しかも簡単に拭き取れるはずが、拭き取りに異常な力がいる。テレビCMは何だったのだろうか。だがまだ諦めてはいけない。オートフォムを塗ればアリゾナ砂漠を爆走しても塵一つつかないのだ。そこで近くの砂地で実験してみることにした。気分はラリーだ。ワックスをかけたばかりの車で砂地を走る。さて気になる結果であるが…

 「私は騙されやすい人間ですがオートフォムには参りました。」  (名古屋市 まさともさん)